В вымышленной вселенной сериала супергерои являются реальностью, но их публичный образ, тщательно созданный могущественной корпорацией «Вought», оказывается лишь тщательно продуманной иллюзией для масс. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды защитников человечества, скрывается чудовищная реальность, полная безудержного высокомерия, жестокости и абсолютной безнаказанности. Против этого подавляющего влияния встаёт группа обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и жаждой справедливости. Их стихийно созданный отряд, получивший неофициальное название «Пацаны», бросает вызов системе, начиная опасную игру по разоблачению истинной сущности тех, кого мир боготворит как идолов. Их противостояние — это не просто битва сил, а сложная шахматная партия, где на кону стоят жизни, правда и сама душа общества, опутанного паутиной корпоративной лжи и медиаманипуляций. Сюжетная арка, развивающаяся на протяжении четырёх сезонов, последовательно углубляется в тёмные уголки мотивации каждого персонажа, стирая грань между понятиями добра и зла. По мере того как «Пацаны» приближаются к шокирующей правде о происхождении суперспособностей и истинных целях корпорации, они сами вынуждены идти на всё более жёсткие и морально неоднозначные компромиссы. История мастерски балансирует на острие чёрной сатиры, напряжённой драмы и откровенно шокирующих сцен, исследуя развращающую природу абсолютной власти и её разрушительное влияние на человеческую психику. Зритель становится свидетелем сложных моральных дилемм, актов предательства и неожиданных союзов, которые постоянно меняют расстановку сил. Сериал держит в напряжении, не предлагая лёгких ответов, и до самого финала дразнит новыми уровнями коррупции, оставляя ощущение, что главная битва только предстоит, а цена за правду может оказаться неизмеримо высокой.