Костя, обычный водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в финансовой ловушке, полностью погрязнув в долгах и неподъемных кредитах. Отчаявшись и не видя иного выхода, он в порыве отчаяния садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы просто сбежать от столицы и навалившихся проблем. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по нелепой случайности местные жители принимают его за нового, долгожданного врача, которого зовут Христофор Сергеевич. Радушные и доверчивые станичники встречают самозванца с искренним гостеприимством, предоставляя ему не только работу, но и жилье. Для Кости это кажется идеальным, почти сказочным шансом — быстро заработать крупную сумму денег, расплатиться с долгами и незаметно исчезнуть, вернувшись к прежней жизни. Однако очень скоро он понимает, что поддерживать обман окажется невероятно сложно, ведь для этого требуются хотя бы базовые медицинские знания, которых у него попросту нет. Перед мошенником встает практически неразрешимая задача — ежедневно притворяться опытным знахарем, ставя диагнозы и назначая лечение реальным больным людям, абсолютно не разбираясь в медицине. Каждый новый пациент, каждая жалоба на здоровье и просьба о помощи превращаются для него в серьезное испытание, где цена ошибки — человеческое здоровье, а возможно, и жизнь. Костя вынужден импровизировать, хитро выкручиваться и пускаться на все более изощренные уловки, чтобы его не разоблачили. Постепенно он погружается в жизнь станицы, знакомится с ее жителями, их заботами, надеждами и проблемами, и эта новая реальность начинает меня́ть его самого. Простая афера ради денег неожиданно обрастает непредвиденными последствиями, моральными дилеммами и сложным выбором, заставляя героя задуматься о том, что же на самом деле важно в жизни и как далеко он готов зайти в своем обмане.