В центре повествования кинодрамы «Нелюбовь» лежит глубоко трагичная и, к сожалению, узнаваемая для многих история постепенного распада семейных уз. Супруги Женя и Борис, некогда связавшие свои жизни, теперь находятся в состоянии затяжного и мучительного конфликта, где взаимные упреки и ледяное безразличие полностью вытеснили былую теплоту. Их двенадцатилетний сын Алексей оказывается заложником этой разрушительной атмосферы, ежедневно становясь свидетелем ссор и молчаливой ненависти между самыми близкими людьми. Остро переживая свое одиночество и ощущая себя лишним в этом мире взрослых обид, мальчик совершает непоправимый поступок — он уходит из дома и бесследно исчезает. Эта потеря становится тем шоком, который вынуждает родителей на время отложить бракоразводный процесс и отправиться на совместные поиски, погружаясь в холодный и равнодушный городской пейзаж, идеально отражающий состояние их собственных душ. Их отчаянные попытки найти пропавшего ребенка стремительно превращаются в тяжелое путешествие не только по улицам огромного города, но и вглубь самих себя, своих ошибок и упущенных возможностей. Каждый шаг, каждый след, который оказывается ложным, заставляет Женю и Бориса с новой силой ощущать груз собственного эгоизма и ту эмоциональную пропасть, которую они сами и создали. Фильм мастерски исследует тему современного семейного кризиса, где не громкие скандалы, а тихое, разъедающее изнутри безразличие и нежелание слышать друг друга становятся главной причиной катастрофы. Поиски сына трансформируются в мощную метафору внутренних поисков утраченной человечности, связи и смысла, заставляя героев и зрителя задуматься о том, что действительно важно. Финал картины не дает однозначных ответов, оставляя тяжелое, выворачивающее наизнанку чувство и главный вопрос: возможно ли искупить вину и обрести то, что, казалось, было безвозвратно утеряно — не только ребенка, но и себя в другом человеке.